我挺感謝一些名字中有生僻字的同學(xué),因為他們上來就讓我多認識了幾個字,比如赟、颋、蕤。準(zhǔn)確地說,我應(yīng)該感謝的是他們的父母親,應(yīng)該是他們當(dāng)初決定給自己的孩子取一個獨特的名字。

大部分人給孩子取名字都是使用一些包含美好寓意的字,只有少數(shù)人以與眾不同為最高追求。這樣,無論是在一個班級、一個小區(qū)還是一個公司,自己的孩子都會讓人刮目相看、過目不忘,讓人覺得這孩子的家人應(yīng)該很有文化,看過《詩經(jīng)》《楚辭》而不只是瓊瑤的小說。

《紐約時報》盤點了2021年美國人熱議的41個話題,除了我們能不能拯救地球、買比特幣是不是太晚了、該不該送億萬富翁上太空外,還有一個:8000年后還會有人叫“保羅”嗎?事情的起因是,有一部科幻大片叫《沙丘》,講的是在公元10191年,少年英雄保羅·厄崔迪接受命運的召喚,前往沙丘星球冒險。在一些網(wǎng)站上,它的得分是7.8分,不算很高——《火星救援》8.5分,《復(fù)仇者聯(lián)盟4》8.5分。部分觀眾感到不滿的是主人公的名字。

現(xiàn)在是有人叫保羅·約翰遜、保羅·克魯格曼,但美國社保局的記錄顯示,這個名字的流行度在過去100年間一直在穩(wěn)步下降,在最流行的名字中,1965年它排名第16,到2000年降到了第100位,在2020年已經(jīng)降到了第252位。流行度上升速度最快的名字是Zyair、Jaxtyn、Kylo等,名字變得越來越獨特、越來越?jīng)]有實際意義,很像藥品的名字。

給孩子取的名字最好不要過于獨特。美國專欄作家德里克·湯普森在《引爆流行》一書中說:“名字既不能太奇怪也不能太普遍。事實上,有上百萬的家庭并不能完美地解決給孩子取名字的問題。家長們總以為自己選擇了一個中等別致的名字,直到他們第一次送孩子去學(xué)校的時候才發(fā)現(xiàn),幼兒園里有好幾個小朋友的名字和自己孩子的名字相同。

你以為自己很特立獨行,其實無意識之中還是被時代的大潮裹挾著。每個年代都有特定的流行的名字?!耙恍┟脂F(xiàn)在聽起來比較時髦,比如艾米麗,而另一些曾經(jīng)時髦的名字現(xiàn)在聽起來就過時了,比如埃塞爾。名字的質(zhì)量沒有發(fā)生任何變化,只是流行度發(fā)生了變化。

在20世紀(jì)的最后10年,最流行的女孩名字是杰西卡、艾什莉和艾米麗。20世紀(jì)早期流行的女孩名字幾乎都消失了,比如露絲、瑪麗、弗洛倫斯、米爾德里德、埃塞爾、莉蓮、格拉迪斯、埃德娜、弗朗西絲、蘿絲、伯莎和海倫。”

作家給自己的作品取名時,也會暗合時代的潮流。一位英國小說家說,早期英語小說的書名幾乎清一色都是故事主人公的名字,如《弗蘭德斯》《湯姆·瓊斯》《克拉麗莎》。那時小說不但以傳記或自傳為摹本,也以傳記或自傳的面貌出現(xiàn)。

后來的小說家才發(fā)現(xiàn),原來小說書名可以表達主題,如《理智與情感》?,F(xiàn)代主義小說作者們心儀帶有象征、隱喻意味的書名,如《黑暗的心》《尤利西斯》。近來的小說家們則偏好古怪、新奇、令人迷惑的書名,如《萬有引力之虹》《十又二分之一章世界史》。